Itulah pertanyaan yang disampaikan seseorang saat ayah saya berjalan kedepan rumah, habis maghrib tadi. Seorang bapak-bapak setengah baya menanyakan dimana kediaman pak Samsul. Kontan ayah saya menjawab dengan ramah, “Oh itu Pak, di belakang rumah.” Karena memang persepsi ayah saya, yang dimaksud orang tersebut adalah pak Samsul ’satpam’ yang rumahnya tepat dibelakang rumah keluarga saya.